南京母婴网

当前位置: 首页 >> 亲子乐园

奥威尔日记营养

2021年01月14日 南京母婴网

《奥威尔日记》,(英)乔治·奥威尔著,彼得·戴维森编,宋佥译,上海译文出版社2014年6月

当年,我们都看过棕皮本《一九八四》,辽宁教育版“新世纪万有文库”之一,低调匿迹于一系列同装潢的书中。印行之际,当料不到十数年后,奥威尔版权保护期早过,倾巢四出的该书版本,腰封能印上如“多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障”这般字样。

我读过《一九八四》后,越来越不喜欢它,作为一本政治隐喻小说,它扭曲,刻意,夸大其辞,在它铺陈的一个未来图景中,个体被矮化至极,一个政党控制一切,用暴戾之手捏住所有人的命根 基层法院连偷鸡摸狗之事都处理不过来,一个政党却决意干涉人的床上动作,这样的社会焉能存在?在我读过的小说人物中,温斯顿最可怜,也最不真实。

但一些“文革”过来之人却不这么认为,我听他们说,《一九八四》的预言太准了,温斯顿的经历就是他们的亲身体验,奥威尔的寓言把他们的痛苦,连同造成这些痛苦的原因,一同放大了,戏剧化了。在面目可憎的众生之中,温斯顿一举发现了朱丽娅,既欣喜于幸运,又恐惧国家机器的惩罚,最终浪漫破灭,还是沦为思想犯一名……所有这些,都曾是另一个国家的另一些年轻人,真实体验过的事。

于是我考虑重新审视这本书 还有同样不太喜欢的《动物农庄》,一本戴着喜剧面具的恐怖小说。我必须突破个人经验的束囿,才能与它所描绘的苦难和荒谬发生交感。

于是我求助于传记。奥威尔平生非常反感别人给自己写传记,不过,我还是从他的传记里,得知他为写作这几本作品付出了多少牺牲。好的小说家都是建设者,只有为了建设而非破坏 尽管也是为了谋生 人才会如此宵衣旰食,不辞劳苦。现在,手上又多了一部《奥威尔日记》,彼得·戴维森编,它帮助我尽量返回到奥威尔的个人经验里,去弥合我与他作品之间的隔膜。

这本书很有意思,大体上半是战时日记,半是家庭日记,家庭日记也集中记田园之事,不涉私生活。二战前的一段时间,奥威尔从炮火连天的西班牙逃归,写下了著名的纪实文学,也是我最喜欢的一本他的作品 《向加泰罗尼亚致敬》。19 8年8月,病休后的奥威尔回到赫特福德郡沃林顿自己家,又过了一个月,携妻同赴马拉喀什,在那里住到对用户承诺不满意就退款了次年 月底。这期间他饲了一只母鸡,后者从10月27日起给他下了第一只蛋。奥威尔进入“蛋季”,五个月里无心他顾,许多日子就“1只蛋”、“2只蛋”、“ 只蛋”地记一笔。此外要说“大事”,就是读读报纸,关心下西班牙战况。

日记所缺的,要去小说里补读。奥威尔在马拉喀什写下了中篇小说《上来透口气》,读后便知他没那么“蛋定”,早就嗅到了空气里的硝烟味。到他返英时,德国占领了捷克斯洛伐克全境,法西斯统治了西班牙,作家家里的26只母鸡有所警觉,发力为他下蛋,日产两位数。此外,奥威尔每篇日记都提及天气:6月20日“早上天气很好,下午有雷电暴风雨”,22日“整个白天都很冷,风很大”,2 日“天很阴沉,下着小雨”,24日“天很阴沉,整个上午都在下阵雨”,28日“天亮多了,偶尔下阵雨”。这显然是躬事稼穑的习惯。[NextPage]

《一九八四》,辽宁教育出版社1998年 该书译本较多,其中董乐山译本流传最广(上海译文社)。另有孙仲旭译本(译林社)、唐建清译本(企鹅经典,人文社)等。

《动物农场》 该书广为流传的有傅惟慈译本(十月文艺)、荣如德译本(上海译文)。又译《动物农庄》、《动物庄园》等。

那时的世界尚没有今天那么多爱点评天下的无聊人。卡夫卡在1914年8月2日的那条日记,简直是一桩文坛佳话:“德国向俄国宣战了。下午游泳。”

19 9年9月 日,也即二战正式爆发的第三日,奥威尔的日记本刚好用到最后一页,便写道:“今天将结束这卷日记,它将作为一本对通公交集团将根据新开线路的道路通行条件和客流发展小型化公交车。往战争的事件的记录。”而实际上,下一卷依然是“家庭日记”,依然是喂马、劈柴、卖鸡、下蛋。

“蛋季”一直持续到1940年4月29日夫妇俩搬家。其时奥威尔已提交申请,想为战事效力。之后的日记一反之前的琐细简练,凡提笔必洋洋洒洒概述一段时间以来的新消息。他的直观印象首先来自敦刻尔克大撤退后的英国士兵,接着,关于法国投降的消息一点点传来,再后来,是伦敦的防空警报等等。这些当然不够,于是,他把大量的时间花在了读报上,记下从那上面看到的东西。很快我便发现,奥威尔强出普通人的地方,在于他很谨慎地对待各个消息来源:他从不轻信报纸上的东西,他会提到一份报纸的背景和立场,更可一提的是,他从不让自己的经验和期待影响对局势的判断。

战争期间的报纸,报喜不报忧是常事。一战时,为了让士兵们安心打仗,各个信息源要么掐断信息,要么释放出战争将在短时间内结束的信号。到了二战,媒体发达多了,奥威尔的日记揭示了人们的普遍心理。伦敦居民过惯了安宁日子,即使挨了空袭,也相信其他地方受的破坏要比这里大得多;而从欧陆逃来的难民,心里且惧且恨,会传出一些让自己听着舒服的消息为美国大片倾倒的广大影迷内心也无不激荡着拯救世界的英雄梦想。《暗夜奇迹》作为全球顶尖3D端游,例如苏联将狠狠教训德国人;而隔岸观火者,如珍珠港事变前的美国人,则宣扬德军的强大,盼着德国替他们收拾意识形态上的敌人。

从“蛋季”进入“战季”,奥威尔日记的冷峻语调一如往常。他注意消息和消息源,也注意人们对消息的态度。很多日记劈头就是一句“报纸上没有真正的消息”,或“迄今为止没有真正意义上的”云云,说明然后就可以把整个品酒会范围内的号都收集在一起。奥威尔对媒体有多么失望 它们不能高屋建瓴地观察大局,也不能诚实地披露事实 也间接批评了人们的麻木。他对那些凭着偏见和党派立场,而非凭着事实作公正报道的媒体啧有烦言,可也没什么办法,因为媒体同样是一个个具体的人撑起来的,而人都有局限,且背负着上头派的任务。

告别养鸡牧羊的日子一年多后,奥威尔终于得到一份工作,自1941年8月8日起,他成为BBC海外节目的一名助理播音员,为此,他在伦敦大学接受了为期两周的训练课程。那阵子,一本名为《不列颠之战》的小册子畅销一时,奥威尔在日记里批评它,说其中充满了“英雄主义”、“光辉的胜利”之类的话,谈到德国人时则语气轻蔑。“为什么他们就不能对事实作一番冷静准确的描述呢,事实本身已经足以为我们宣传了。”他当然明白,这种书是有目的的,它要配合战时的宣传,而他所接受的训练正是如何报道战争,也即如何修改黑白,玩弄词藻,引导舆论。

戴维森在按语中提到一个事实:《一九八四》里折磨温斯顿的“101房”,其原型并不是某个苏联的劳动营,而正是BBC海外东方部的会议室。不过,这并不意味着,《一九八四》就不是针对“自由社会之敌”的。奥威尔之所以被誉为“冷峻的良知”,是因为他的公平,他厌恶一切形式的洗脑,不管是在战争的特殊情境下还是在平时,不管洗脑者是来自东欧的独裁者,还是来自自由世界的某个受聘官方的舆论专家。因此,《动物农庄》的出版引来了本土英国大众的不满,而不是激赏和竞相传阅,他们以优越的意识形态和社会制度自居,奥威尔却警告他们,这种印象和观念都来自猪们的灌输、操纵,甚至恫吓 别以为它们只在东方嚣张,它们离我们并不遥远。

他的战时日记填满了对舆论操纵的忧虑。像《纪事》、《星期天画报》之类的失败主义媒体,虽然消极乏味,充其量只是“噪音制造者”;而持相反态度,即那些鼓噪英国必胜、宣传反德的沙文主义论调的媒体,也令奥威尔厌恶至极:《动物农庄》里的猪有句名言:“所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更平等。”细细思之,猪正是利用反对人类专制的机会控制了所有动物的思想,实现了“有些动物”的家族统治。

1942年4月1日,奥威尔给好友康纳利的广播贡献了一段《向加泰罗尼亚致敬》中的引文,警告大众,要提防随战争而来的洗脑:“战争最可怕的一个特征就是,所有的那些叫喊、谎言和仇恨都无一例外地来自那些不在前线战斗的人……所有的战争都是如此;士兵们去战斗,而们只管鼓噪,没有哪个货真价实的爱国者真正靠近过前线的战壕……”

在他的词典里,“爱国者”是一个贬义词,哪怕爱的是一个民主国家,只要走向沙文主义的极端,也是民主的敌人。战争为统治者施展这类手段创造了条件,所以,日记里的奥威尔无暇,也无多余的感情去怜恤受苦的民众,只是冷峻地希望战争快点结束,为了让自己从可厌的工作中抽身出来,重返田园。

他的日记重新开始时,家搬到了朱拉岛上,爱妻已逝,日记里不露声色,记录天气、犁地、种菜、侍花弄草,林林总总的园圃之事,最后,他新买的鸡也开始下蛋了。无喜亦无忧。生活曾经如此。生活理当如此。

我们只是看不见他的胸中丘壑罢了。1946年9月26日,奥威尔给汉弗里·斯拉特的信中说,《一九八四》他已写了五十页,这一情况,之前的日记里没有任何反映,那天亦如此:“我清理完了窗台下的园圃,腾出一块地方打算种下第一棵墙式果树。”“我打算记下这半头鹿可以吃几餐。”“多比店没有石灰了。如果我不能从别的地方买到的话,后果会很严重。”

(:王谦)

太原早泄治疗哪家好
广州治白癜风哪家医院好
郑州治疗盆腔炎费用
  • 友情链接
  • 合作媒体